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El mirador 
de V infinit 
Amanecer (Sunrise, dirigida per F. W. 
Murnau el 1927) és un producte dels 
anys 20. La fonda instrospecció a qué es 
llança l'Europa que surt de la guerra per 
antonomasia (la "Gran Guerra", com se 
la va conèixer aleshores). L'horror, la 
desolació, la vacuïtat de la vida, la crisi 
d'aquella Europa que duia gairebé dos 
segles fiant el seu pensament al raciona-
lisme (aquell racionalisme que també 
s'aplica als mètodes de guerra), es fan 
patents de sobte. La representació artís-
tica, aquell art que en els anys vint aspi-
ra en l'aspecte cinematogràfic a la cate-
goria "d'art pur" (sense paraules, com a 
El último, també de Murnau), es gira de 
cop a mostrar aquest costat fosc de la 
persona, presidida per la deformació, 
per la monstruositat també en la part 
quotidiana. Per aquesta aspiració a 
construir un retrat psicològic sense 
embuts. Amanecer s'inspira en una lògi-
ca abans d'imatges que no d'accions, 
abans de definició de caràcters i paisat-
ges interiors que no d'actes. 
I, en aquest procés de representació, la 
llum, l'enfocament, els decorats (sovint 
hiperbòlics, una mica a la manera 
expressionista), i especialment el tempo, 
la velocitat a què camera i actors es con-
juguen, despleguen tota la seva capacitat 
narrativa. Espais claustrofòbies (com en 
determinats moments la casa del matri-
moni pagès, llar després envaïda per la 
dona luxuriosa que ve de la ciutat: recurs 
llavors usat per Truffaut a Los cuatrocien-
tos golpes: la mare d'Antoine Doinel 
sempre apareix a la seva freda llar en els 
llindars de la casa, com si volgués esca-
par d'una posició centrada a la llar), 
davant espais immensos i buits (la gran 
ciutat com a espai de fingiment), perso-
natges que "arrosseguen" en el seu penós 
caminar el pes de la consciència (com a 
anècdota direm que l'actor que interpre-
ta l'infidel marit -ja que els personatges 
no tenen nom propi- duia per indicació 
de Murnau unes pesades botes alguns 
números més grans que els que li corres-
ponien, per donar aquesta sensació 
d"'arrossegar", de feixugor, fins i tot en 
els encontres amb la seva terriblement 
lleugera amant), moviments de camera 
molt significatius (ús de camera ambu-
lant quan es vol donar sensació de sotso-
bra, d'inestabilitat; camera fixa i angles 
de gran obertura pels intimistes plans 
d'evocació de malenconia) i, finalment, 
la llum (a la manera d'£Y último: llums 
que eleven o enfonsen els personatges, 
summament angulades per accentuar-
ne la tensió, frontals i diàfanes, per mar-
car la innocència de la mare-pagesa). 
Aquests són els seus recursos expressius, 
el magistral ús dels quals podem trobar 
en el fet que la pel·lícula ha estat capaç 
de travessar temps i cultures (ben acolli-
da al seu moment i a hores d'ara, tant 
pel públic nord-americà, poc partidari 
d'interioritzacions psicològiques, com 
entre el públic alemany, i, fins i tot, 
extraeuropeu...). Però, a més, recursos 
que es posen al servei de la definició de 
temes universals: més enllà de la lluita 
entre nou i vell, entre la ciutat i la tradi-
ció, la lluita entre plaer i deure, entre la 
rauxa i la responsabilitat: ¿qué fer amb 
les nostres pulsions? La pel·lícula opta, 
des del primer moment, per definir 
prototipus, més que no personatges 
individuals. Representacions per tant 
arquetípiques (a les quals no convé, 
doncs, singularitzar mitjançant noms 
propis: són el marit, la dona, la dona-
de-la-ciutat...), cadascuna dotada d'una 
singular combinació de ritmes, llums i 
enquadraments. 
Al fotograma que il·lustra l'article, hi 
existeix una magistral definició d'aquest 
intent de creació d'espais simbòlics. En 
primer pla, la parella: ella, perduda 
damunt d'una taula que l'excedeix, que 
l'empetiteix, però il·luminada amb una 
llum clara i directa, que es reprodueix a 
la meitat del quadre que ella ocupa. 
Més al fons, en l'eix de fuga que li 
correspon, i darrera d'un buit significa-
tiu, observant unes quantes dones-de-
ciutat, factor que ens situa en el punt 
d'ignició del dilema. Dones de ciutat 
previstes dels seus respectius atributs 
antagònics amb la mare (de forma arro-
donida, tranquil·la, plana, sòbria però 
estable, davant les dones a la garçone, 
anguloses, inestables, esquives, pur 
miratge que sorgeix del fons d'una 
llum/al.lucinació excessiva...) Mentre 
que l'eix que configura el marit és l'epai 
de la foscor, amb una il·luminació que 
sembla venir de sota (d'una mena d'in-
fern), que remarca les zones de foscor 
pròpies de qui no mira i no pot mirar de 
front. La seva ubicació, enmig d'una 
simetria gairebé absoluta, és molt dife-
rent a la de la mare: lateral, desubicat, 
gairebé al caire en què a penes toca la 
taula, en una posició d'implícita genu-
flexió o de confessionari. Eix, el del 
marit, presidit per cavallers vestits 
igualment de negre que li donen l'es-
quena, que es constitueixen en una 
ombra donada cap al no-res. Vidres, 
llums, taules, línies de cristalleres que 
reforcen les línies de fuga, configuren 
un restaurant tan gran i intimidatori 
com un gegantí estadi. Però el matri-
moni apareix separat, discordant, amb 
aquest paisatge que sembla producte 
d'un malson, sàviament distribuïdes les 
zones de buit: es retallen sobre un pri-
mer pla no exempt de valors tenebristes, 
que creen al seu voltant una zona de 
buit que ens avisa de la seva incòmoda 
indignació dins la ciutat, en aquell món 
laberíntic (tots els homes i les dones 
semblen el reflex d'un mateix, en una 
jungla de miralls) i finalment inaccessi-
ble que és el restauran t/ciutat, el desert 
de sentiments urbà. La camera, ara fixa, 
la immobilitat dels personatges, apro-
fundeix si és possible més aquesta sen-
sació d'elongació de l'espai, de buit, de 
laberint. Una camera que un poc abans 
havia acompanyat l'home (coincidint 
amb el seu punt de vista, en un agosarat 
pla subjectiu) en la seva tortuosa recer-
ca de la dona de la ciutat, producte de 
reflexos en l'aigua, de frenètics movi-
ments, de valors lluminosos, volubles i 
desequilibrats. Espais antitètics, com 
també ho són la llar dels pagesos (el 
regne dels valors sòlids: la fusta, el foc, 
el pa, la pedra...) i aquest restaurant 
d'anònimes soledats. •> 
